N o T e R a P i D e

Sera nebbiosa in animi nebbiosi

2012-01-19T05:07:00.001-08:00

Le vie del centro appaiono vuote, inanimate; i passi provocano deboli percussioni sul selciato. La piazza è dietro una casa in pietra bianca e mattoni rossi.

Percorriamo piano, io e l'amico confuso, i portici, dalle arcate basse e comprensive; per un momento mescolati a gente in abito da sera che abbandona una piccola esposizione di pittura moderna: profumi, fragranze, essenza di fiori, qualche sciarpa, una ragazza e un ragazzo in grigio avvinghiati contro il muro, al riparo dalle luci giallastre.

Un suono lontano di flauto. Molto lontano; alternato a un abbaiare soffocato.

E nebbia. Nebbia a carezze.

Sempre e solo New York

2011-12-21T02:47:00.001-08:00

Avanti ancora, su, verso la Columbia, sbalordito dalla cattedrale, da ragazzi e ragazze, dall'atmosfera, dal fascino del campus, voglia di ricominciare da lì, esattamente da quell'apparenza.

Proseguo verso Harlem, mentre il sole rompe il grigio, mi fa sentire accaldato, fuori posto, esausto, spezzato, in definitiva, forse, non più invincibile.

Passo per la zona più degradata di Harlem, metabolizzo i conseguenti cambi di atteggiamento di vita, perdo anche il ricordo del mio stato di benessere, si alterano pensieri e fisico, si insinua debolezza, lentezza di parola, sete, insorgono fastidiosi crampi a gambe e addome. I quartieri appaiono inospitali, difficili da conquistare, probabilmente pericolosi.

Trovo l'unica strada diagonale, so che raggiunge l'angolo nord-ovest del parco, la percorro osservando per istanti carrelli di supermercato colmi di ferraglia e rottami, murales cupi e colorati, luoghi di culto indefinibili, mi distraggo, perdo l'orientamento, mi ritrovo nel cuore di Harlem, nel lato sbagliato delle sue strade, dove ogni cosa, la materia stessa, è decadenza, maleodore, disagio, freddo e fame.

Rifiuto soluzioni elementari quali un taxi o un mezzo pubblico, mi dico "Ce la faccio comunque", mi sforzo, spiazzo i punti cardinali, ritrovo la giusta direzione, inizio a scendere per il lato ovest del parco, contando decine di strade che devo attraversare, compitandone le targhette di metallo, 117th, 116th, 115th, 114th, fino alla 57th, alla stanza d'albergo, al traguardo irraggiungibile.

Prima che finisca

2011-12-08T05:09:00.000-08:00

Rischio d'aver perso un inverno. Me ne accorgo, mi da fastidio, cerco uno sfogo: sto per scagliare una grossa rivista contro il muro. Mi trattengo grazie all'inaspettata sbiadita immagine di nebbia insistente in luoghi lontani. Nebbia capace d'offuscare la dura e spessa neve che mi ha accolto per anni all'uscita dall'aula, nebbia che mi ha più volte impedito anche solo di intravedere, dal vialetto degli Istituti dove mi trovavo, quello successivo, concedendomi di riconoscere le persone, quando lo potevo, solo allo sfioramento, senza protezione e con la guardia abbassata. Studio, pratica nei laboratori, dissezioni, comparazioni, dimostrazioni, immagini, proiezioni, discussioni, approfondimenti, turbamenti, timori, certezze, senso d'isolamento, freddo penetrante, voglia di creare ovunque un'atmosfera ostile in cui agire. Al meglio. Al diavolo tutto, se appare dell'altra neve; un'ultima volta, prima dei colori.

Dire, fare, bruciare

2011-10-10T11:20:00.000-07:00

Per gli interi tre mesi dell'inverno del secondo anno di Università mi arruffai volontariamente su un modellino di nave in legno. L'avevo costruita qualche anno prima, svogliatamente e di fretta. Non ne avevo sgrezzato bene il fasciame che, invece di presentarsi liscio e ben curvo dove erano le convessità e le concavità di poppa e di prua, risultava scalinato e asimmetrico al tatto e alla vista. In coperta grezzi accessori e grate incomplete. Mancava tutto il cordame, la scialuppa non era verniciata e aveva grandi remi. Minuscoli fiori bianchi rampicanti, a tempera, mascheravano il mordente mal dato agli alberi macchiati di colla. Dovevo rifarla: due sere prima avevo visto lei per l'ultima volta. Un lavoro talmente odioso e lontano dal mio modo di pensare, che riuscivo ad essere nervoso e scontento già al solo pensiero di intraprenderlo. Dovetti limare di nuovo l'impalcatura dello scafo e traguardare contro luce più volte le ordinate. La sera prima mi aveva telefonato per sapere il numero del mio amico. Non avrei più ascoltato la sua voce. Col passare dei giorni lo scheletro della nave divenne tecnicamente accettabile, tuttavia i miei compagni di stanza odiavano quanto me quella strana penitenza. Almeno due delle cinque sere che restavo in città le passavo chino su quei legni, a inalarne le polveri, a subirne le schegge, a maledirne la fragilità. E parlavo, parlavo, anche da solo; o ascoltavo la radio. Uscivamo sempre insieme, noi quattro: l'amico e i tre compagni. Quando tornavamo ci accoglieva un odore acre di segatura e colla, e avvertivamo piccoli chiodi incastrarsi nelle suole.Dopo un mese terminai di applicare il fasciame. Lo levigai con cura usando carta vetrata via via più delicata. Con segatura fine impastata a colla riempii i rari interstizi tra le piccole assi. E poi lisciai ancora. Non mi piaceva il caldo della carta sfregata fino a far male, né l'odore pungente, quasi di bruciato. E neanche la simmetria delle due fiancate, né le curve ben fatte. Pure continuai per tre mesi: il ponte, i pilastri, la scialuppa rifatta. Parlavo meno, a ben osservare. Ascoltavo molto la radio, in effetti. Guardavo l'amico leggere le lettere di lei: stava sdraiato sul letto, immerso in fumo azzurro. Con una fetta di torta, o un panino.
Poi le grate, le balaustre, il timone, gli alberi ben lisci e rastremati. Uscivamo con i guanti e le sciarpe. Al cinema. O al biliardo. Più spesso a trovare compagni di studi. O compagne. Una sera lei andò a trovare il mio amico. Io non la incontrai, perché sporco di colla e segatura. Lui le era sceso incontro afferrando il cappotto, e si erano allontanati senza salire.
Poi le corde, di tre misure. Intrecciare le scale. Tenderle. Quando fu terminata, a metà marzo, ebbi voglia di incendiarla. Di prendere la cinepresa e filmarne al rallentatore la disfatta. Ma non ne feci nulla. Decisi di regalarla. Non la regalai. La misi in alto allo scaffale dei libri.
Lui lesse due lettere, una sera. Di lei, ovviamente. L'immagazzinai in alto, nell'armadio. Mi parve bellissimo riporre pinze, aghi, colla, pezzetti di legno, chiodi e avanzi in una cassetta da non aprire più. Era quasi primavera.

2011-10-06T00:47:00.001-07:00

One more thing...

Se piove

2011-09-30T05:35:00.000-07:00

Chiusa la porta il mondo si restringe in manifesti arricciati, ingrandimenti ed elaborazioni fotografiche, scritte a rilievo, intrecci di fiori e rampicanti dipinti, piastrelle a geografia complessa e inestricabile, labirintiche, finestrelle sbarrate su vetri opalini, composizioni di fiori e infinite minuscole bottiglie di liquore sigillato. Troppo poco, a un primo sguardo: un gioco a incastri, indefinibile, casuale amalgama, supporto statico a idee che non arrivano, neutro fondale privo di annotazioni, segni o nuove sceneggiature elementari. Chitarra elettrica accordata e amplificatore senza cavo.

Frittelle e gesso

2011-09-25T09:08:00.001-07:00

Sotto casa, grande giardino senza segreti, nebbia quasi scomparsa. Avverto luce e odori della cena, sono libero: conclusi studio, ripetizione, lista della nonna, lista della mamma; il cancello sprangato. Un po' di freddo alla zona scoperta delle gambe, sotto lo spesso cappotto. Amichevole suono di ghiaia gelata. Sono in casa. Di nuovo bambino. La terrina con l'impasto che aspetta di essere mescolato, a lungo. Anche questa volta il nonno mi concede il privilegio. E' tardi, mi sento stanco. Ma è uno dei miei incarichi preferiti. Dopo cena... frittelle con le mele. Profumo, tepore, piacere. Sonno pesante.
La colazione di fretta. La lunga strada con la cartella di cuoio stracolma. Neve ammucchiata. Aula stipata di banchi. Odore d'inchiostro e di gesso.

2011-09-22T16:26:00.001-07:00

C u R I o s A n d o

Inaugurazione Sabato 24 settembre 2011

Ore 9,30 -19,30

Via Alberto da Giussano, 2 - Legnano (MI)

Un bel tuffo dal pontile

2011-09-06T03:24:00.000-07:00

Basta decidersi e non tenere conto che è proibito: ci si alza di scatto dalla sdraio e si fugge verso il molo, sorprendendo chiunque. Si corre per qualche stabilimento con accelerazioni e rallentamenti depistanti, stampando passi profondi nel bagnasciuga, e si guadagna l'imbocco del pontile (se si vuole, un rapido sguardo, ma rapido, al Forte). Gimcana tra passanti e bagnanti sbalorditi che affollano il lunghissimo trampolino di lancio e via per la calda striscia grigia e granulosa, avventandosi senza alcun rallentamento nella simulazione d'abisso che si spalancherà davanti fra non molti secondi, gridando compostamente, mani giunte a fendere l'etere, in plastico tuffo, penetrando come freccia in infinita massa d'acqua salata, tra grosse bolle d'aria, intrappolate in mezzo ai flutti provocati, e mulinelli fluidi a varia potenza, gradazione, inclinazione e conicità.

Mercury on air

2011-07-29T02:54:00.000-07:00

Ciò che non hanno potuto la musica del passato, l'alternarsi estenuante di classici, crescendi, pianissimo, fughe e adagi, la fusione perfetta di suoni e voci, versi e cori, il fragore di timpani e tamburi, il vigore di braccia esperte, le immagini, i filmati, la valanga di parole e sovrastimolazioni, l'isolamento, le sinfonie e i concerti, la fede, ciò che non ha potuto tutto questo, dunque, riesce ad ottenerlo un guazzabuglio di note ripetute fino allo sfinimento, ai limiti della saturazione, cicliche, random, scomposte, ascoltate con una smorfia contro le avversità, reiterate su distese di asfodeli gialli percorse da farfalle multicolori grandi come aquile, alla ricerca del ruolo principale, di un provvedimento eclatante, eccessivo, fino alla fine del tempo, asso tra le scartine, in attesa vigile, ricominciando un nuovo conteggio alla rovescia a ogni termine del precedente, senza più paura né affanno, anzi con curiosità, con foga, con bramosìa, in attesa della gratificazione e di un compenso più vistoso del pattuito, di qualche movimento, di autonomia, e di un nuovo desiderio.

Pedalare nella pioggia

2011-06-13T09:49:00.001-07:00

Scendo dalla mountain bike con rabbia: troppa salita, troppo vento; ma anche troppo computer, prima, e troppo stare al chiuso. La sospingo per la decina di metri che mancano alla cima, risalgo. Investito da una raffica di vento di potenza inconsueta sono costretto a rizzarmi sui pedali, a piegarmi, a voltarmi per poter respirare. Il fracasso è assordante, rinforzato dal rapido passaggio della corrente d'aria nelle fessure degli spartivento e dei fermavalanghe, dal fischio tra le dita aperte, tra i ghirigori di un'enorme croce, e dai rimbombi delle balaustre e dei pennoni.
Appoggio la bicicletta sul prato, apro le braccia contro il vento, la giacca sintetica gonfia come una vela sul punto di strapparsi, intirizzito, investito dal deciso infittirsi del temporale estivo. Lo stallo è completo e stordente, lungo e autonomo, interrotto, solo allo stremo, dal bisogno di ossigenare il cervello. Basta. Di colpo sono nauseato dall'insieme. Non lo credevo possibile, ma succede. Di colpo ne sono saturato.
Percorro con imprudenza il sentiero, derapando, strisciando, sgretolando, le dita delle mani formicolanti. Supero una fontana, una baita, un ponte di pietra: il vento si placa, le gocce scompaiono, il fondo si spiana. Imbocco varianti meno sconnesse, meno infide, meno ostili, fino alla strada asfaltata dove posso liberare il mezzo meccanico: rumori ridotti a un leggero fruscio, minimi attriti, colori mischiati del bosco, gli alberi a protezione, tra verdi, grigi, azzurro e marroni. Il paese deserto.

Dialogo dopo che nessun essere umano riesce più a nascere

2011-05-25T01:46:00.000-07:00

“Senti", mi dice una sera lei, pochi mesi dopo l'inizio del fenomeno, con fare preoccupato, la mano destra infilata tra i capelli, a tormentarli e arrotolarli, la sinistra a soppesare un grosso volume d'enciclopedia, tra fogli di appunti e libri più piccoli dalle pagine sottili. 
“Sì?” rispondo, non distogliendo gli occhi dal televisore. 
“Il cane può vivere fino a diciotto anni al massimo, più comunemente fino a dieci anni, e prima di morire di vecchiaia diventa pigro, svogliato, si appesantisce, i denti ingialliscono e si presentano logori, i sensi si attutiscono...” continua, consultando annotazioni misteriose. 
“Denti gialli e sensi attutiti? Stimolante!” rispondo distrattamente. 
“Sto parlando con te!” cerca di interessarmi. 
“Pigro e appesantito”. 
“Accidenti, ho passato la serata a studiare la vita di tutti gli animali possibili, mi ci sto rovinando gli occhi, cerco di capire chi ci terrà compagnia in futuro, chi ci sopravviverà... ” “Dieci, o diciotto anni al massimo”. 
“Ehi!  Sto parlando con te, voglio la tua attenzione totale. Devi aiutarmi a comprendere, desidero dei commenti”, si alza e si frappone tra me e il colorato schermo fluorescente, “Ho bisogno del tuo parere!" mi grida in un orecchio. 
“Cani, va bene, cani. So che hanno gestazioni di nove settimane, che le femmine vanno in calore due volte all'anno, di solito in febbraio e in agosto... ”
“Fermati, lo so, l'ho letto. Non è questo che voglio da te, ma renderti partecipe delle specie in estinzione. Voglio che ci pensi seriamente, mi dice sillabando, mentre spegne il televisore”. 
“Lo potevi dire subito, ti ascolto, prosegui. Siamo rimasti ai cani, se non ricordo male”, dico sottovoce, schiarendomi la gola. 
“Abbiamo finito, con i cani!” 
“Che mi dici dei cavalli?” suggerisco, appoggiandomi allo schienale della poltrona e abbassando le palpebre. 
“Trenta, o al massimo quarant'anni di vita”. 
“E... galline? adoro il pollo arrosto; fino a quando potremo permettercene?” 
“Per dieci o al massimo trent'anni, secondo le razze, se le vuoi appena giustiziate, altrimenti ci saranno quelle strasurgelate”. 
“Giustiziate? sii meno cruda, per favore, e lascia perdere le carni surgelate, le odio. Piuttosto, che mi dici dei cinghiali e dei caprioli? squisiti, col sugo”. 
“Stiamo parlando di specie che si estingueranno, non siamo al ristorante, e nessuno ti ha chiesto ordinazioni! il cinghiale fra vent'anni, comunque, e il capriolo fra dodici o quindici anni. Soddisfatto?” 
“Un vero pozzo di sapienza!” 
“Mi sono documentata”. 
“Già . E lepri e conigli?” 
“Dieci o dodici anni le lepri, sette o otto i conigli”. 
“Stai pronta: e... stambecchi, daini e camosci?” 
“Trenta, quindici venti, venti venticinque”. 
“Che razza di risposta sarebbe? ”
“E la tua, che razza di domanda?” 
“Senti, e se la smettessimo?” 
“Ci sopravviveranno le tartarughe: vivono anche fino a trecento anni. E gli elefanti, che vivono più o meno come noi, e pappagalli, e falchi”. 
“Falchi?” 
“Già, ho letto che possono vivere fino a centosessant'anni!” 
“E cosa mangeranno, secondo l'enciclopedia?” 
“Che vuoi dire?” 
“Che sono carnivori! non mi risulta che si nutrano di prede predisposte a vite centenarie”. 
“Ma... l'enciclopedia non prevede gli ultimi avvenimenti!”
“Poco aggiornata! non credo che i falchi diventeranno vegetariani per compiacerla, non credo proprio. Temo che ci dovremo accontentare della compagnia di elefanti decrepiti, tartarughe incartapecorite e pappagalli arteriosclerotici”. 
“Grazie dell'aggiornamento! ”
“Di niente”.
“Ah, qualche lato positivo ci sarà, in tutto questo”. 
“Cioè?” 
“Fra pochi anni niente più vermi, topi, ragni, api... ”
“Fermati, va bene, ne sai più di me, mi arrendo, ci ho provato!” mi urla mentre mi ammutolisce fisicamente con entrambe le mani. “Hai un segreto?” 
“Un'enciclopedia nel mio studio, e qualche ora libera la settimana scorsa!” 
“Ti odio!”  “
"E non avremo più leoni fra quarant'anni, e rospi, e corvi fra una settantina d'anni, e gatti fra un quarto di secolo, e cervi fra vent'anni, e volpi e lupi fra quindici, e chiocciole fra otto, e colombi fra trenta e... ”
“Basta!” esclama prima di soffocarmi in un abbraccio ambiguo.

Dovrei

2011-05-02T06:22:00.000-07:00

Mi compiaccio, come solo io riesco a fare, del respiro regolare e del ritmo non affrettato delle mie pulsazioni, inspiro a fondo solo quando ne sento il bisogno e questo mi distende la mente, mi offre certezze: a un'azione corrisponde una reazione corretta, ogni cosa funziona a dovere. Decido di deviare, di costeggiare una stalla, chiusa, e due piccole costruzioni dal tetto in sasso, con la sola porta; il sentiero, dall'altro lato, ha una linea elettrica sostenuta da pali irregolari. Immagino di ricavare delle finestre e un caminetto, in una delle costruzioni, e di collegarci l'elettricità: è isolata, lontana dal paese quanto basta, e ben inserita nello scorcio di montagna, di bosco e di torrente. Un posto dove lavorare molto o riposare in pace. Dovrei installarmi in quel luogo, con un portatile, dei fogli di carta, la chitarra, qualche colore, perché no, e libri. Lì carpire i segreti della vita, lì elucubrare e magari dipingere, suonare, pensare, scrivere qualcosa di importante; che ne so?

Concerto

2011-04-06T09:13:00.000-07:00

Al termine di una lunga strana giornata, concerto non previsto in cattedrale svizzera; biglietto, l'ultimo, comprato d'impulso senza calcolare il cambio. Il modesto torpore che si è impadronito della mia mente (un po' stanca, devo ammettere, lo devo) ha avuto un effetto inusitato: la massa degli orchestrali si è come agglomerata in un insieme ondeggiante a ritmo, tanto da farmi confondere la giovane promessa bionda con il maturo orchestrale brizzolato, con la rossa esile violoncellista, con il baldo ragazzo moro ai timpani, con la prorompente primo-violino, con la delicata e ispirata secondo-violino e così via, in un insieme ben plasmato e compenetrato, di un colore seppia complessivo e di buon profumo, in cui onde di mani e flussi di braccia, ondeggiamenti di chiome e andirivieni di archi, oscillazioni di oboe e vibrazioni di percussioni, insieme a colpi ritmati di bacchetta e fremiti di tamburelli si trasformavano in una specie di oceano musicale ribollente e ammaliante.
Così, per quegli inesplicabili intrichi che possono impadronirsi dei meccanismi più delicati del cervello, ho pensato ai flussi delle parole sullo schermo del computer, al chiarore dei movimenti delle pause e ai ritmi della battitura sulla tastiera nel corso di un collegamento ben riuscito.
Prevengo una possibile domanda - "ma cosa vuol dire tutto questo?" - dichiarando: "che ne so!"

Tema complesso.

2011-03-21T06:13:00.001-07:00

Sole nitido contro oggetti polverosi, radente la mano, vapore d'inchiostro profumato, maestro severo, cattedra spoglia. Labbra scandiscono singole lettere, titolo di tema senza spunti, disperso in pulviscolo abbagliante. Movimenti incoerenti, afinalistici, senza ritmo. Lavagna solcata da tracce a spirale di cancellino, feltro bagnato. Luce, calore, riflessi vividi. Volto di maestro indeciso, chiaro, trasparente: niente materia.
Scrivere, spaventato, attento, forsennato, fogli su fogli? Fiasca di vetro a rabboccare calamai. Quale titolo, quale tema? Uscire dalla stanza, correre, giocare, rotolarmi nell'erba, infangarmi, impolverarmi, stancarmi, ferirmi: è una trappola! Ancora niente svolgimento.

Basta, adesso

2011-02-17T05:05:00.001-08:00

Il maestro mi osserva stupito. I miei compagni scrivono con disperazione, i pennini graffiano e incidono pagine e pagine, schizzi d'inchiostro su banchi e piastrelle, pelli tatuate. Esclamo: “Le istruzioni costringono a violare quei candidi fogli, a imbrattarli, a porre un termine, una fine, a sottostare ai limiti del tempo e dello spazio. Io sono speciale e decido di violare la consegna.” Il maestro è impaurito: “A che scopo?” mi chiede con un filo di voce. Fisso la luce del sole, avverto il tocco di infinite particelle di pulviscolo. Non ho più nulla da dire.

Manuali

2011-01-22T05:45:00.000-08:00

Categoria pericolosa, affascinante a tratti, da amore a prima vista. Come pericolosa è la rastrelliera di architettura: si può resistere ad un volume quasi cubico illustrato sui loft, ad esempio? Come adescano? Con i colori, lo spessore, il peso, il trucco perfetto, il silenzio, l'atmosfera dell'angolo, l'aspetto particolare di lettori e lettrici sulla panchina d'assaggio. Un'attrazione magnetica, primitiva, incontrastabile, opposta al clamore dei bestseller impilati.

Aria agitata

2011-01-09T08:50:00.000-08:00

Come un'attesa di tempesta: pochi eventi eclatanti, a destra cercano di darsi una mossa, a sinistra sembrano spaventati dai propri insuccessi, i sindacalisti litigano, i post nei blog hanno costruzioni di frase dimesse, sparano nei comizi e uccidono, l'aria si raffredda, volteggiano strane domande, ovunque, pance piene, gadget infiniti e il via vai della folla inarrestabile. Tuttavia cariche elettrostatiche si accumulano, pensieri si condensano, colori si diluiscono e note scordano il ritmo.

Serata svizzera

2010-12-12T11:33:00.000-08:00

L’aria di Interlaken è secca e fredda, una vera benedizione per le nostre menti esterrefatte e vuote: vetrine incantate, brulicanti di personaggi scolpiti abilmente nel legno e rivestiti di panni variopinti, irradianti poesia e meraviglia dalla loro fissità irrevocabile, coltelli e coltellini a serramanico, scintillanti, in varietà infinita ed estenuanti combinazioni, carrillon a struttura sofisticata, con intarsi nitidi come le note che racchiudono, orologi di preziosa, ostentata e definitiva bellezza, cucù grezzi in asincrona composizione, dolci al cioccolato sorretti da barre bianco crema, nocciola, marrone scuro.

Frittelle e gesso

2010-11-10T00:24:00.001-08:00

Emozioni paragonabili

2010-10-28T04:11:00.001-07:00

l motivo è sempre lo stesso: come si leggono [o scrivono] libri per partecipare alla vita e all'esperienza degli altri (ognuno di noi ne ha disposizione una sola, salvo sorprese), per lo stesso motivo si legge lo schermo [o lo si stampa, o lo si pastrugna]. Gli autori commerciali sono spesso inaccessibili o non disponibili (o morti), gli autori dei liberi pixel attivati sono quasi sempre disturbabili o coinvolti (e vivi). Gli uni hanno spesso di mira il guadagno [e smettono di lasciare tracce, se non ricercati], gli altri quasi mai [e lasciano piccoli segnali comunque]. Non è tutto, certo. Niente e nessuno è tutto: aggiungiamo quanto si vede, si tocca, si gusta, si annusa, si ode, si respira, si conosce, si crea, si distrugge, d'accordo, ma lettura e scrittura sono lettura e scrittura. L'intreccio di vite non è mai abbastanza.

Vacanze

2010-10-15T06:51:00.003-07:00

Mio padre, ultimo a smettere di lavorare, per principio, ci raggiungeva in vacanza allo stremo delle risorse fisiche e mentali. Era pallido, con la camicia bianca, sperso e, così mi pareva, a disagio tra le magliette colorate e le carnagioni ambrate di chi lo aspettava. Piano piano rifioriva, come per incanto: giorno dopo giorno diveniva più giovane, allegro, abbronzato, figura carismatica dell'albergo, della spiaggia, delle serate e del lungomare. Ogni anno avrei voluto che tutto rimanesse così per sempre: al culmine. Ma ogni anno, implacabili, le vacanze finivano.

Vacanze

2010-10-15T06:51:00.001-07:00

Venezia, Accademia

2010-10-09T12:13:00.001-07:00

Mi mostra uno scorcio di mondo da mozzare il fiato, intenta a scrutare nei miei occhi ciò che lei già conosce, scisso nel maggior numero di elementi possibili, tramite il maggior numero di sotterfugi ricreabili, con attenzione. Estrema sfumatura del tramonto, lento moto incantevole di acque e ali di gabbiano, profilo complesso di città che galleggia senza materia, vittima d'incantesimi che la sostengono sull'orlo della disgregazione, rassicurante e aleatoria, potente e fragile come petalo di cristallo sottile, in bilico su soffi divini, contro tinte sfumate di un cielo che incombe e ridimensiona. Osservo, mi lascio assorbire, mi estranio, sprofondo nei suoi occhi, che non ho mai cercato, timoroso, e districo riflessi, aure, emanazioni cromatiche, lavorii della mente, cercando spiegazioni nell'atteggiamento delle labbra, nella tensione delle ali del naso, nella postura delle mani. Per istanti. Mi spinge appena, come preoccupata, con leggero rimorso, intimorita. Sono lontano, mi lascio condurre via, senza resistere; occhi che percorrono muri grigi e piatte lastre di pietra, e oggetti di metallo incastrati in quelle pietre, e un piccolo ponte in legno, riscosso appena dal vento, d'infilata, sopra un rio. Si ritrova sola, senza verifica, a riordinare idee, inconsapevole, indifferente; ferma, in ascolto. Volge lo sguardo, è confusa, non riconosce scorci, le pare d'essere altrove. Non c'è profumo. L'odore è salmastro, i suoni estranei. Un equivoco, un inganno della mente. Nell'acqua scorre una gondola, si accendono luci artificiali.

Cancellare una stanza

2010-10-05T02:25:00.001-07:00

C'è troppo disordine, esagerato e senza tempo. Sarebbe bello poter fare come a scuola, quando la lavagna era troppo usata. Il gesso strideva su sottile poltiglia bianca vanificando la creazione di contrasti visivi o schemi di vita: il maestro mi indicava, ero il più alto e ci arrivavo bene, mi invitava a uscire, un panno umido, un paio di passaggi. Lasciare asciugare. Ricominciare senza ostacoli. Ma cancellare una stanza d'appartamento non è altrettanto facile.

Università, sogni e studio

2010-09-23T11:34:00.000-07:00

Luce giallastra di lampada da tavolo sfiora pagine sottolineate di libri di Istologia, portaceneri ingombri di pezzi di carta e trucioli di lapis. James Watson e Francis Crick. Volto contrastato e morto di Jimmy Hendrix, morbide sfumature di naso, bocca e occhi di Julie Christie. Piccoli e grandi ritagli di Julie. Dei suoi capelli, dei suoi occhi. Abiti colorati; mani. Bianchi paesaggi russi. Il ritratto a matita. Aria fredda, profumata d'acqua caduta [quanti anni fa? mille? avrà trovato Julie, l'amico infatuato?].

Quasi

2010-09-20T10:56:00.001-07:00

Quanta gente, che confusione, che vento! Vien voglia di attraversare strade e vicoli senza guardare. Non si fa così. Davanti a Notre-Dame mi placo; è quasi buio. Mi siedo di fronte alla facciata oscura della cattedrale, ascoltando accordi di chitarra e il rumore di un battello che si allontana.
La mente si libera, viene catturata da quello spazio, dai suoni, e portata lontano, a ritroso nel tempo, mentre lo sguardo si appiglia ai rosoni, agli intarsi, alle nervature, al portale, alle vetrate, nel tentativo inconsapevole di dissipare il mistero di quell'architettura contro la quale sembrano proiettarsi baluginanti immagini mobili e tenui ricordi inconsapevoli degli amici di un tempo: uno legge le bizzarre poesie di Ezra Pound, una sfoglia vecchie riviste illustrate, non sue; uno, disteso sul proprio letto addossato al muro con i manifesti bianco e nero, suona la chitarra come fosse una campana, a corde libere, con il braccio sporto in fuori, stancamente. Eseguo un arpeggio semplice e lento, nell'aria, un po' disarmonico, ripetitivo, che si mescola alle note anonime della piazza nel cuore di Parigi, venticinque anni e novecento chilometri da quei ricordi. Quasi contento.

Carte 11/9

2010-09-11T00:20:00.000-07:00

L'ultima partita ha avuto inizio nove anni fa, oggi. A NY. Dopo di allora sono state necessarie carte nuove di zecca; un mazzo in trasparente involucro sterile, incontaminato, senza impronte. Lancette (nove anni fa, oggi) con ore diverse, sfasate. Congegni del mondo con rumori secchi, addosso, vicinissimi, sopra, oppure lontani, risuonanti, sovrapposti, concatenati, rinforzati, modificati. Milioni di dolori, delusioni, passioni, tormenti, gioie, spasimi, mischiati alle carte, alle loro infinite combinazioni, tra orrori, profumi, crolli, brezze, intorpidimenti e poco azzurro.

Portobello Road, London

2010-09-07T02:28:00.001-07:00

Un liberatorio saccheggio a Portobello Road, lo sguardo svincolato dalle basse costruzioni e dalla conseguente ampiezza dell'angolo visuale, in una gimcana disordinata per negozi e bancarelle, mettendo a soqquadro oggetti e presagi, rappresentazioni e ingranaggi, meccanismi e colori, tra strumenti musicali, medaglie, trottole, salvagenti spagnoli, coccarde, decorazioni, specchi, souvenir italiani, stampe, giocattoli di latta, carillon, vasi, pipe, libri, bandiere, orologi, ninnoli, cianfrusaglie, fondi di soffitta, stramberie nobilitate dalla patina del tempo, bronzetti, croste, dischi, megafoni, soprammobili, menù, bracciali e tutto quanto lo scandire lento e continuo dei secondi permette di inquadrare e soppesare, fino a che le esistenze mie e dei miei amici si intricano, sotto il fardello di zaini stipati, nella fatica, nelle membra intorpidite, protette dal severo abitacolo di un taxi (forzato a ripetere il percorso, a rimandare l'arrivo, ad allungare a dismisura la prestazione, come estremo e inconscio antidoto alla temuta possibile rottura di un incanto, di un conforto totale), mentre il cielo oscura e incupisce il rientro in albergo.

Sad Eyed Lady of The Lowland - Bob Dylan (con traduzione)

2010-08-21T11:10:00.000-07:00

Qui la musica

# With your mercury mouth in the missionary times

and your eyes like smoke and your prayers like rhymes

and your silver cross and your voice like chimes

oh who do they think could bear you.

With your pockets well protected al last

and you street car visions which you place on the grass

anf your flesh like silk and your face like glass

who could they get to carry you.

(refrain) sad eyed lady of the lowlands

where the sad eyed prophets say that no man comes

my warehouse eyes my arabian drums

should I put them by your gate

or sad eyed lady should I wait.

# With your sheets like metal and your belt like lace

and your deck of cards missing the jack and the ace

and your basement clothes and your hollow face

who among them to think he could outguess you.

With your silhouette when the sunlight dims

into your eyes where the moonlight swims

amd your matchbook songs and your gipsy hymns

who among them would try to impress you. (refrain)

# The kings of Tyrus with their convict list

are waiting in line for their geranium kiss

and you wouldn't know it would happen like this

but who among them really wants just to kiss you

With your childhood flames on your midnight rug

and your spanish manners and your mother's drugs

and your cowboy mouth and your curfew plugs

who among them do you think could resist you. (refrain)

# Oh the farmers and the businessman they all did decide

to show you where the dead angels are that they used to hide

but why did they pick you to simpatize with their side

how could they ever mistake you.

They wished you'd accepted the blame for the farm

but with the sea at your feet and the phony false alarm

and with the child of a hoodlum wrapped up in your arms

how could they ever have persuaded you. (refrain)

# With your sheets metal memory of cannery row

and your magazine husband who one day just had to go

and your gentleness now which you just can't help

but show oh who among them do you think would employ you.

Now you stand with your thief you're on his parole

with your holy medallion that your fingertips now did fold

and your saint like face and your ghost like soul

who among them could ever think he could destroy you. (refrain)

------------------------------------------------------------------------------------

Traduzione:

Signora delle vallate dagli occhi tristi

Con la tua bocca di mercurio nei tempi missionari

e i tuoi occhi come fumo e le tue preghiere come rime

e la tua croce d'argento e la tua voce come campane

chi, pensano gli altri, potrebbe sopportarti

con le tue tasche finalmente ben protette

e le tue visioni di autobus che corrono sui prati

e la tua carnagione come seta e il tuo volto come vetro

chi mai convincerebbero a portarti.

Ritornello:

signora delle vallate dagli occhi tristi

dove i tristi profeti narrano nessun uomo possa giungere

i miei occhi senza confini i miei tamburi arabi

li deporrò signora al tuo cancello

oppure dovrò ancora aspettare.

Con le tue lenzuola di metallo e la tua cintura di merletto

e il tuo mazzo di carte senza il fante e l'asso

e i tuoi vestiti dimessi e il tuo volto scavato

chi di loro mai penserebbe di ingannarti

con la tua silhouette quando la luce del sole si abbassa

nei tuoi occhi dove nuota la luna

e le tue canzoni su bustine di fiammiferi e i tuoi inni gitani

chi di loro mai cercherebbe di impressionarti. (Ritornello)

I re di Tiro con le loro liste di prigionieri

stanno aspettando per il loro bacio di geranio

e tu non potevi sapere che sarebbe accaduto così

ma chi di loro veramente vuole solo baciarti

con le tue fiamme di infanzia e la tua coperta di mezzanotte

con le tue maniere spagnole e le medicine di tua madre

con a tua bocca di cowboy e le tue note da coprifuoco

chi di loro potrebbe mai resisterti. (Ritornello)

Oh i fattori e gli uomini di affari decisero

di mostrarti dove abitano gli angeli morti

che loro un tempo nascondevano

ma perché hanno scelto te per stare dalla loro parte

come hanno potuto confonderti con un'altra

volevano che tu accettassi la responsabilità della fattoria

ma con il mare ai tuoi piedi e il finto falso allarme

e con il figlio di un teppista stretto fra le tue braccia

come avrebbero mai potuto persuaderti. (Ritornello)

Con la tua memoria di fogli di metallo del vicolo Cannery

e quel tuo marito da giornaletto che prima o poi doveva andare

e la tua gentilezza che adesso non può aiutarti

ma che mostri, oh chi di loro mai pensi ti impiegherebbe

ora tu sei con il tuo ladro sei sulla sua parola

con il tuo sacro medaglione che adesso avvolgi con le dita

e il tuo viso di santa e la tua anima simile a uno spettro

chi di loro ha mai creduto di poterti distruggere. (Ritornello)

CD a 33 giri

2010-08-20T08:03:00.003-07:00

Gli è di fronte, alta e sfrontata, invaghita e indecisa, sicura e senza appigli, coinvolta e sospettosa: il ritmo rallentato e reiterativo del piccolo disco argenteo rotante, sfiorato appena da luce minuscola, sospinge la mente in nebulosa memoria di lumi a soffitto emananti bagliori di paglia, sughero e dischi oscuri, anch'essi rotanti, scalfiti da punte acuminate e graffiati dall'urto degli invitati. Feste senza fine.

Pioggia che accoglie

2010-08-15T01:23:00.001-07:00

Mi allontano dal centro dalla città: la pioggia ha intrappolato le persone, rinchiudendole in auto, case, uffici, negozi, bar, ovunque ci sia riparo e calore. Cammino deciso, aspetto il momento adatto per un’accelerazione: muscoli, tendini e articolazioni rispondono in modo adeguato. Niente fatica, niente sensazioni spiacevoli, niente indolenzimenti. Attraverso le strade con un tale convincimento e una tale decisione che le auto non accennano nemmeno a proteste o lampeggiamenti: si arrestano al mio passaggio, incuriosite dall’evidenza di una meta importante e misteriosa. Il piacere di passare per pozzanghere e rigagnoli, senza timori, fino al fruscio costante e accordato del parco, ai rintocchi ovattati della pioggia sulla superficie del laghetto, al battito del cuore, al soffio leggero del respiro, al brusio della mente, al ronzio dei piccoli animali nascosti. Un buon parco, ben tenuto, con recinti al posto giusto e sentieri ben disegnati. Il castello. Non grande come Central Park, certamente, non tanto grande. Grande abbastanza, comunque, con numerose varianti, ponticelli, giochi d’acqua, pesci, papere e quant’altro. E molta, molta pioggia. Acqua ovunque. Mi chiedo quando una tale inarrestabile camminata potrebbe avere fine. Ci sono altre ore per decidere. La sera è lontana. Devo solo aprire la mente, guardare lontano e camminare.

Portobello Road, London

2010-08-07T14:29:00.001-07:00

Scambi temporali

2010-07-30T03:04:00.001-07:00

Lei ha portato con sé sua figlia, alla festa, trentenne, e la musica è stata in grado di far vorticare all'indietro le lancette dell'orologio, in modo tale da confondere e farmi ritrovare al cospetto di sua madre prima di esserlo divenuta, tanto le somiglia, simulando una storia senza fine apparente [contro le strambe idee del Cappellaio Matto].

Dubbi... infiniti

2010-07-23T15:26:00.000-07:00

Un buon giro in libreria, senza impegni. Chiedo Infinite Jest di David Foster Wallace (attratto dalla mole del volume e da alcuni commenti su Internet). Lo tengo in mano (1.400 pagine), lo sfoglio, mi siedo, leggo le prime pagine, quindi una parte a caso, alcune note (delle cento pagine di note). Lo chiudo. Lo tengo per un quarto d'ora sotto braccio, senza tentennamenti. Scelgo un corso fotografico del National Geographic (a scatola chiusa, con il cellophane). A due metri dalla cassa mi fermo. Torno indietro. Ringrazio. Ripongo Infinte Jest sullo scaffale, con affetto. Pago perplesso il manuale. Mentre salgo le scale mi volgo indietro: una storia intensa, durata pochissimo.

Colazione

2010-07-21T08:33:00.003-07:00

Le immagini dei ricordi si riproducono al confine dell'orizzonte. Indefinite. Indefinito. Sfumature azzurre, celesti, grigie, bianche e trasparenti allontanano la stanchezza. Brezza leggera, quasi fredda. Profumo di fiori bianchi. Un cucchiaino di marmellata materializza il presente. E il profumo del caffelatte. E il rumore del pane tostato. Si ricomincia.

Spiaggia

2010-07-14T05:26:00.001-07:00

La giornata è stata molto calda. Da qualche minuto bandiere e bandierine sventolano frusciando, mosse da una brezza fresca e continua che proviene dal mare. Due donne sono sprofondate nelle sedie a sdraio, abbandonate con pigra soddisfazione contro morbido tessuto spugnoso azzurro e bianco che ricopre ruvidi teli a conca colorati, rivolte verso il sole, che le possiede da sopra il molo, confuso nei riflessi accecanti di miriadi di piccole onde che sfumano e smaterializzano i pilastri e i lampioni. Guardandole distrattamente, dall'ombra dove mi sono riparato, comprendo che si tratta di autentico piacere fisico, evocato dalla doratura uniforme, carezzevole e decisa delle epidermidi lisce, dai movimenti leggeri dei capelli contro la fronte e le guance e dal fuggevole contatto dei piedi dentro la sabbia fine e calda.

Non così difficile

2010-07-09T02:41:00.000-07:00

Basta confusione, basta accalorarsi! È l'ora della passeggiata, e allora? Si potrà trasformare una passeggiata in un tuffo, o no? È sufficiente ignorare le formalità, non chiedersi se maglietta, scarpe e pantaloni reggeranno alla salsedine, percorrere con determinazione la silenziosa striscia grigia e granulosa tra le balaustre scrostate del molo, avventarsi senza alcun rallentamento nella simulazione d'abisso che si spalanca davanti, magari gridando qualcosa, le mani giunte a fendere l'etere, in un plastico tuffo che penetra come freccia l'infinita massa d'acqua salata, tra grosse bolle d'aria, intrappolate in mezzo ai flutti provocati, e mulinelli fluidi a varia potenza, gradazione, inclinazione e conicità. Non così difficile, dopo tutto. E riemergerne con vestiti bagnati. Impaccio, certo, ma mente riazzerata.

La giusta tensione

2010-07-05T03:25:00.000-07:00

Ogni faccenda importante richiede una tensione speciale, inesplicabile e non provocabile ad arte così, commesso l'errore di allentarla, le poesie tornano parole oscure dipinte su candore di fogli, le canzoni di Dylan risuonano noiose, i cieli perdono le nubi e gli arpeggi sulla chitarra danno dolore e fastidio.

Stesso albergo

2010-07-03T09:24:00.000-07:00

Una sera mi accorgo che il suo sguardo è rivolto verso di me. Ci siamo incrociati nello stesso momento. Le accenno un sorriso. Mi ignora. Gli occhi sono dritti nei miei ma stanno vedendo cose lontane, o non stanno vedendo affatto. È una sensazione non spiacevole. Inclino il capo, cerco di attirarne l'attenzione senza eseguire movimenti sbagliati. Riemerge da una specie di intontimento attivo, si accorge di me, sembra, accenna un sorriso, si mette la mano davanti alla bocca, quasi scusandosi, mi sorride di nuovo, sembra, fa una smorfia ed emette un grazioso soffio. Il suo sguardo è divertito.

Scrivere dipingendo

2010-06-21T04:25:00.000-07:00

Scrivere post usando colori, pennelli e tela; pur non sapendo disegnare o dipingere. Guardarlo da lontano, come un pezzetto di sé che se ne è andato, senza dare eccessivo peso ai concetti, non avendone timore, non considerandolo un pensiero fondamentale, mescolando parole come pigmenti e rifinendone l'amalgama con la minuscola spatola della punteggiatura. Ogni tanto mescolare, cancellare e rimaneggiare. Il colpo d'occhio complessivo come finalità. Senza cornice. Senza pensieri negativi. Senza acquirente. Senza stracciare. Con affetto, se possibile.

Pioggia che mi aspetta

2010-06-16T05:21:00.000-07:00

Le scarpe di Alberto sono note in tutto il mondo: le ho osservate nelle vetrine di New York, Parigi, Roma, Madrid, Londra, Milano, insomma, ovunque esistano buoni negozi. È un grande amico, ricordo a me stesso con soddisfazione. Belle scarpe, un po’ costose, negli ultimi anni anche tecnologiche, con materiali innovativi, per soddisfare il mercato degli orientali e degli americani. Non ho mai creduto che si potesse essere felici e motivati costruendo e progettando scarpe. Alberto è sempre stato motivato. Concentrato, nonostante mille impegni. Inarrestabile. Forse felice.
Un paio di scarpe di nuova concezione, in regalo (così fanno gli amici) per la pioggia: assolutamente impermeabili, comode ma eleganti. Molto eleganti. Alberto è senz'altro uno dei miei migliori amici, ed è stato felice di usarmi come cavia. Lo considero un privilegio e ne sono orgoglioso. Ad ogni modo le avevo riposte in fondo all’armadietto, molto scettico; per mesi. Il momento è arrivato: diluvia, voglio attraversare la città scrutando negozi come fosse l’ultima volta, e allontanarmi successivamente il più possibile, camminando e camminando, senza meta. Non potrei uscire con scarpe da pioggia normali: si imbarcherebbero in poco tempo, in una tale quantità d’acqua; d’altra parte non posso certo passare per il centro con degli stivali da pesca. In fondo ho un’immagine da difendere. In fondo.
Tocca al prototipo. Insieme all’impermeabile, al bavero alzato e ben chiuso, al cappello spiovente.

Ricascato nel ricordo

2010-06-07T14:39:00.000-07:00

Una sorta di attrazione mi indirizza verso uno dei cortili dell'Università, il più grande, quello dell'attesa dell'esame di laurea: secoli prima, una vita prima, migliaia di sensazioni e di emozioni orsono. Dal tetto sopra la colonna che mi sostiene il dorso, vicino alla statua del Morgagni, cadono giù gocce pesantissime. Tra i ciottoli su cui poggio, allagati, come scogli in un mare agitato dalle gocce già cadute, pesanti, discontinue: spruzzi alti dieci metri. Fino al bavero dell'impermeabile, al naso, alle lenti degli occhiali. Uno spruzzo da un metro e novanta. Spruzzi alti come grattacieli. Flutti un po' assordanti. Che rimbombano. Lo sguardo al tetto, alla grondaia che rilascia quelle gocce così pesanti, così plastiche e mutevoli nel loro volo perpendicolare. Sulla mano tesa in avanti; da lavarla tutta. Grosse gocce d'acqua piovuta. Fa freddo ovunque.

Confusione

2010-06-04T04:51:00.001-07:00

Possiamo ritrovare ogni cosa in un'immagine, in un profumo, in un suono, in un sapore, in un riscontro tattile; o al contrario ricercare vanamente per migliaia di accadimenti infime tracce d'esistenza dell'insuperabile congegno. Possiamo anche non accorgerci della complicazione in cui siamo coinvolti e ritenere senza valore la vita di minuti, o giorni, o anni, fieri solo del loro svelarsi in rintocchi di campane, regolari ed implacabili.

Emozioni paragonabili

2010-05-23T22:22:00.000-07:00

Il motivo è sempre lo stesso: come si leggono [o scrivono] libri per partecipare alla vita e all'esperienza degli altri (ognuno di noi ne ha disposizione una sola, salvo sorprese), per lo stesso motivo si legge lo schermo [o lo si stampa, o lo si pastrugna]. Gli autori commerciali sono spesso inaccessibili o non disponibili (o morti), gli autori dei liberi pixel attivati sono quasi sempre disturbabili o coinvolti (e vivi). Gli uni hanno spesso di mira il guadagno [e smettono di lasciare tracce, se non ricercati], gli altri quasi mai [e lasciano piccoli segnali comunque]. Non è tutto, certo. Niente e nessuno è tutto: aggiungiamo quanto si vede, si tocca, si gusta, si annusa, si ode, si respira, si conosce, si crea, si distrugge, d'accordo, ma lettura e scrittura sono lettura e scrittura. L'intreccio di vite non è mai abbastanza.

Antipasto

2010-05-13T11:52:00.000-07:00

Il cameriere attende l'ordinazione qualche istante, quindi suggerisce: “Posso consigliare?” subito dopo elencando e spiegando una decina di piatti.
Lei lo ascolta ma non mostra di apprezzare. Alla fine chiede: “Niente di più forte?”
“Mi scusi, in che senso più forte?” chiede il cameriere molto incuriosito.
“Sardine, acciughe, sarde, qualcosa del genere”.
La guardo divertito, poi fisso il cameriere per un istante e dico, piano: “Quel genere di cose, ha capito?”
“Certo, certo, abbiamo questo genere di cose, abbiamo tutto. Non è nel menù ma non è un problema. Un attimo, prego” e si allontana rapido.
“Lo hai messo in imbarazzo” le dico sorridendo.
“Non volevo".

Fine gara

2010-05-05T02:52:00.000-07:00

Attorno all'ultima buca qualche applauso, sorrisi, cenni di assenso. Mentre la pallina ci muore, in quell'ultima buca, la storia ha il suo epilogo, si spegne, si disperde. Nelle strette di mano si materializza la fatica di sopravvivere, la durezza degli affetti, la leggerezza di un ticchettio inavvertibile e inesorabile, il freddo del sole allo stremo. Ogni cosa è conclusa, vacua, insostenibile. Servono getti caldi, schizzi gelati, serve inalare aria satura di vapore, respirare profondamente, ossigenare la mente, impadronirsi dell'auto, sfrecciare per le vie di campagna, fuggire.

Troppo

2010-04-27T15:12:00.000-07:00

Quando mi siedo nella poltrona dentro l’aereo sono esausto. Mi lascio stordire dal tepore e da un bicchiere di vino (strana offerta), mi abbandono contro lo schienale, circondato da rumori sordi di passeggeri che scorrono verso la coda, dal brusio di richieste e richiami sommessi.
"Salve" sento, insieme a un profumo leggero e piacevole.
"Oh, salve" rispondo alla figura che mi fruscia accanto, all'ovale confuso del suo volto, l'unica parte di lei che si affaccia da una specie di ampio mantello.
La poltrona è comoda, posso rimanere nel torpore, esentato da gesti coinvolgenti, non ho contatti con quell'estranea. Mentre sistema il bagaglio a mano, distrattamente intravedo un corpo slanciato e di nuovo avverto un leggero profumo. Ho bisogno di un respiro profondo, ho freddo ai polpacci e al collo, non sono uscito dal disagio. Mi servono almeno quattro ore di sonno.

I fumi di Gino Strada

2010-04-25T14:43:00.000-07:00

Mi fa tenerezza, quando si allontana da Emergency ed entra in un ruolo non suo: aspetto gucciniano, mente rimasta incastrata nel '68, sottile coda di paglia che prende corpo quando non si trova, peraltro coraggiosamente, lo ammetto, tra dune e monti ostili; rovinato, tra le altre cose, dalla stizza contro gli americani e, in generale, contro quelli che non la pensano come lui o fanno cose, magari positive, senza il suo imprimatur (operazioni di ostaggi liberati comprese); raramente sereno e mai obiettivo. Incazzoso e coraggioso, molto coraggioso, lo ripeto, ma debolissimo, per così dire. Strumentalizzabile e strumentalizzato. Un abbraccio e un saluto in ogni caso, Gino, in ricordo di turni in pronto soccorso, dubbi, contrasti e discussioni tra volute di un fumo non ben definibile che diffondevi nella stanza, stordendomi passivamente, mentre esponevi il tuo sogno.

Una traduzione personale

2010-04-20T05:03:00.000-07:00

Oltre l'orizzonte del luogo in cui abbiamo vissuto da giovani, in un mondo di magneti e di miracoli dove i nostri pensieri si smarriscono continuamente e senza confini, i rintocchi della campana della Divisione hanno avuto inizio... guardando oltre alle rovine fumanti dei ponti arsi dietro di noi, dopo un rapido sguardo a quanto fosse verde dall'altra parte... ostacolati sempre dai desideri e dall'ambizione, c'è ancora un appetito non soddisfatto, i nostri occhi stanchi ancora si smarriscono verso l'orizzonte sebbene noi siamo stati spesso per questa strada... l'erba era più verde, la luce era più luminosa, il sapore era più dolce, le notti della meraviglia, circondati da amici, la foschia dell'alba si accendeva, l'acqua sgorgava, il fiume era senza fine. Per sempre [il tasto repeat ha una funzione precisa].

from High Hopes - Pink Floyd

Cena o non cena

2010-04-08T08:26:00.000-07:00

È buio, bisogna rientrare, magari mangiare qualcosa. Percorro Rue Saint-Louis-en-l'Ile, sorpreso dalla sequenza di piccoli negozi e ristoranti a luci basse dai nomi suggestivi; fiori, dolci, vecchi libri, profumi, spezie. Un posto da rivedere. Ho fame, ma non devo mangiare adesso, devo aspettare, sfruttare l'entusiasmo. Il ritorno all'albergo è affrettato. Varcata la soglia la stanchezza ha il sopravvento, il calore della stanza intontisce. Blandisce. Breve sonno affollato da sogni inafferrabili. Ho fame.

A proposito di Portofino e nuvole

2010-03-30T11:06:00.000-07:00

Ci sono andato in bicicletta (solo sei chilometri dal punto di partenza) e sono salito a piedi al faro. La bici l'ho nascosta in un cespuglio vicino al monastero. Lassù, sulla punta, sporto dal muretto protettivo, con il mare a mia disposizione, mi è stato possibile guardare nella giusta direzione e far capire alle nuvole, ben disegnate e sufficientemente grandi (che provavo comunque continuamente a modellare con grande sforzo della mente) quanto la vita terrena dovrebbe essere più simile a ciò che stavo vedendo, piuttosto che a una stanza chiusa, ad articoli senz'anima, a gente sofferente, a tensioni e costrizioni.

Nessun ostacolo?

2010-03-18T06:57:00.000-07:00

Niente mi può impedire di scrivere l'articolo; testo corretto, dati documentati, tabelle a posto, foto digitali perfette in ogni particolare. Oddio, non è proprio il tipo di articolo che passerà alla storia, roba scientifica, roba per entusiasti, tutto è pronto ma... perché sembra mancare l'aria? e tutta questa diavolo di roba sparsa sul tavolo? e la tastiera del computer dove è finita? E questo caldo. Niente deve interrompere il flusso della mente.
Basterebbe il trillo del telefono o qualche suono estraneo. O che andasse via la luce, o che stasera non ci fosse l'acqua calda.
Il telefono suona, implacabile. In una situazione così ci vorrebbe coraggio. Non ce l'ho. Rispondo.

È chiaro

2010-03-04T08:23:00.000-08:00

A lungo ho creduto alla storia che, quando si è bambini, le giornate non finiscono mai mentre, col passare degli anni, volano via. A un'analisi superficiale questo apparentemente inevitabile esaurimento naturale delle emozioni, delle sensazioni e delle percezioni viene valutato come comune e reale. Se si fa attenzione, tuttavia, il fenomeno si dimostra non legato all'età. Un equivoco. Per le vacanze è così, per i viaggi è così, per un nuovo lavoro è così, per nuove emozioni è così, per qualunque avventura non ancora vissuta è così: i primi due o tre giorni sono senza tempo, gli altri svaniscono rapidamente. Intraprendere qualcosa di nuovo ogni settimana, ecco la semplice soluzione. Il risultato è una sequenza di giorni interminabili, lunga quanto la vita intera.

Neve a New York

2010-03-02T06:34:00.001-08:00

Guardo la cima della Trump Tower, mi lascio incantare dalle mille luci dei suoi alberi, respiro più volte profondamente, sento la testa leggera. Il rumore attorno riprende, quasi un frastuono. Vapori densi si aggirano tra le persone. Sto di nuovo avvertendo la terra e attraversando l'aria. Inquadro espressioni, sento richiami, ho il dubbio che un fiocco di neve si sia posato sul mio naso. Volgo lo sguardo verso il cielo, scuro, grigio, metto a fuoco, e il contrasto conferma candidi cristalli galleggianti a mezz'aria, una massa impalpabile ferma a pochi metri dal terreno, come in attesa, da cui sfuggono immateriali frammenti in avanscoperta, incerti e fragili.

Note ripetute

2010-03-01T05:54:00.000-08:00

Ciò che non hanno potuto la musica del passato, l'alternarsi estenuante dei classici, i crescendi, i pianissimo, le fughe e gli adagi, la fusione perfetta dei suoni e delle voci, i versi e i cori, il fragore dei timpani e dei tamburi, il vigore di braccia esperte, gli attrezzi complessi e appropriati, le immagini, i filmati, la valanga di parole e di sovrastimolazioni, l'isolamento, la solitudine, l'odore di disinfettante e degli unguenti, il consolidamento dei tessuti, le sinfonie e i concerti, la fede, ciò che non ha potuto tutto questo, inaspettatamente, lo ha ottenuto un guazzabuglio di note ripetute fino allo sfinimento, ai limiti della saturazione, cicliche, randomizzate, scomposte, ascoltate con una smorfia contro le avversità, reiterate su distese di asfodeli gialli percorse da farfalle multicolorigrandi come aquile, alla ricerca del ruolo principale, di un provvedimento eclatante, eccessivo, fino alla fine del tempo, asso tra le scartine, in attesa vigile, ricominciando un nuovo conteggio alla rovescia a ogni termine del precedente, senza più paura né affanno, anzi con curiosità, con foga, con bramosìa, in attesa della gratificazione e di un compenso più vistoso del pattuito, di altri mesi e anni, di un nuovo destino.

Gassosa gelata d'estate

2010-02-23T06:08:00.000-08:00

Il fondo della bottiglia gelata viene ficcato e ruotato nella sabbia, all'ombra: l'aroma della combinazione gassosa-cannuccia-di-paglia-sabbia produce un effetto quasi magico, un incanto, sprigionando il medesimo, piacevole, affascinante, protettivo piacere riposto nella memoria del tempo migliore e altrimenti insondabile se non per un'imprevedibile reazione a catena, esplosiva e quieta, infantile e prepotente, incontrastabile. La magia avviene e si compie, per la durata dell'aspirazione ritmica, celere, completa del liquido dolce e frizzante nella gola arsa e vorace, con rumorosa e impaziente deglutizione. Il corpo reagisce con una sudorazione gradevole e visibile, soddisfacente, che leva ogni appannamento e fastidio.

Dopo festa

2010-02-09T10:53:00.000-08:00

Il cortile ora è silenzioso, inanimato, le tracce delle auto degli amici scompongono in modo statico la ghiaia rastrellata nel pomeriggio, la pioggia è cessata, c'è un buon odore nell'aria e volontà di inspirare a fondo, fino al capogiro. Lampi, tuoni che si allontanano, vento che piega con dolcezza gli alti pini e i fili d'erba. Bagliori quasi senza rumore, le sagome dei monti, sensazione di appagamento inquieto, piacevole e intenso, percezione chiara del trascorrere cadenzato del tempo, mentre la sagoma del padre che non esiste più, da dietro la finestra, appare sovrapponibile agli invisibili persistenti contorni del precedente custode, del sorvegliante di molte feste orsono, del nonno che pareva tanto vecchio e insopportabile.

Di nuovo

2010-02-08T03:56:00.000-08:00

Ora di colazione, molto tardi: prosciutto e uova, succo d'arancio. Oggi così! Qualche piegamento, qualche allungamento muscolare, un video registrato dell'ultimo Congresso osservato distrattamente nel riflesso dello specchio mentre mi rado col rasoio a mano, canticchiando Norwegian Wood. Una telefonata agli amici: "Oggi non ci sono per nessuno". La partenza della seconda giornata di gara poco dopo mezzogiorno. Deboli scampanii da una piccola cappella. Rintocchi.

La gara

2010-02-03T04:46:00.000-08:00

Gara importante, lunga, complessa. Condizioni climatiche avverse, caldo sproporzionato alla stagione, compagni di gara sorteggiati: ma ogni possibile miscuglio mi è indifferente. Una di quelle occasioni in cui non ci si può accontentare di piazzamenti. Fisico a posto, mente libera, un minimo di maniacale disposizione all'autolesionismo, pronto a competere contro tutti: contro la maglietta bagnata, contro sete, malanimi, materiali, contro qualsivoglia infima scappatoia alle regole, che divengono ragione di sopravvivenza, imperativi della mente. È possibile raggiungere il massimo della prestazione solo se la miscela dei componenti è ben proporzionata, l'amalgama ben dosata, credibile, impreziosita dall'invenzione, simile alla compiutezza della vita, dell'esistenza, dell'evoluzione.

Gli altri, in certi momenti

2010-02-02T04:53:00.000-08:00

In certi momenti mi sembra che il mondo circostante non sia diventato altro che uno sfondo e le persone una specie di brusìo poco decodificabile. Allora metto in opera selezioni molto rigide. Del mondo mi servono solo colori e suoni gradevoli; delle altre persone, il silenzio. Non è l'espressione massima della comunicazione, lo ammetto, e riconosco che non può essere che uno stato provvisorio. Ma è così che succede.

Fine del temporale

2010-01-25T05:58:00.000-08:00

In un grande miscuglio d'animi e pensieri, si confonde nel luccichìo dell'asfalto bagnato la base stessa dell'esistenza, nei suoi infiniti strati e nelle innumerabili variazioni, semplicemente e automaticamente, rendendo ogni atteggiamento, ogni parola e ogni parvenza di pensiero niente più che uno di quei fugaci e bellissimi luccichii.

Città in giorno feriale.

2010-01-20T06:12:00.000-08:00

Concluso l'impegno universitario ho deciso di dedicare mezz'ora a una camminata in Centro, Duomo compreso, Galleria compresa, libreria compresa, turisti compresi e vento compreso. È stupefacente constatare il numero incredibile di persone che si aggira nelle grandi città con l'aria di non avere niente da fare, felici e distese, capaci di stare a rimirare guglie, finestroni, vetrine, gradinate, volte e comignoli come fosse l'evento più importante della giornata. Per loro lo è. Li ho invidiati perché avevo un intervallo dal lavoro che mi consentiva sì di osservare ogni cosa, di vedere visi e figure, di apprezzare bei volti ed espressioni incantevoli, di sentire profumi, a volte irresistibili, tuttavia a passo di carica, al limite tra una camminata velocissima e un corsa al rallentatore.

Dall'Empire State Building, quindici anni fa

2010-01-15T01:18:00.000-08:00

Ho potuto vedere la Quinta strada d'infilata e le Torri Gemelle lontane, da cui ero disceso nella mattinata, stagliate contro la superficie scintillante dell'Hudson e della baia, e la sorprendente ombra del grattacielo dove mi trovavo, contenente l'ombra minuscola del mio corpo spersa in qualche atomo di quell'oscurità madre che si stampava sulle costruzioni sottostanti e sui grattacieli meno spettacolari. Perché questo ricordo a un anno dalla mia ultima New York, priva delle torri? In entrambe le occasioni erano i primi di dicembre. Fa molto freddo e c'è nebbia, adesso; Natale è passato da quasi un mese. Cancello tutto o smetto di cercare una ragione? Dò la colpa al Larghetto di Chopin (concerto per pianoforte e orchestra n. 2 in fa minore) che sta diffondendosi nella stanza? Non è così semplice. Temo.

Mare d'inverno

2010-01-14T07:24:00.000-08:00

Sono comunque riuscito ad intercettare un po' di sole, poco. Ho girato a piedi per il centro, sbirciando in ogni vetrina, ho mangiato una focaccia sottile, ho comprato dei fiori bianchi, molto profumati, e altri rosa tenue, un pacchetto di canditi speciali, li vendono sfusi, e un barattolo di vetro in cui ho sigillato un po' di nuvole e qualche riflesso; infine ho affidato i fiori al cielo e al tramonto, sorridendo, consapevole dell'assurdità dei miei gesti.

2010-01-13T10:15:00.001-08:00

Trucchi per riconoscere una scatola di autentici sigari cubani.

2010-01-11T04:36:00.000-08:00

Un sigaro cubano fatto a mano deve riportare il marchio nero "Habanos s.a. - hecho en Cuba - totalmente a mano". Non bastano le diciture "Hecho enCuba" o "Hecho a mano". I sigari sono presentati in scatole di legno di cedro con un'etichetta di sigillo bianca e verde con la dicitura "Cuban government's warranty for cigars exported from Havana. Republica de Cuba - sello de garantia nacional de procedencia". Sono presenti i codici di fabbrica: ad esempio JM per José Marti ex Upmann, FPG per Francisco Perez German ex Partagas, BM per Briones Montoto ex Romeo y Julieta. Sul retro della scatola il logo "Habanos" e le diciture sono in bassorilievo (punzonatura a fuoco) e deve esistere il timbro con il codice della data di produzione. Due considerazioni. Prima: fumare fa male, anzi malissimo: un avana alla settimana, no. Seconda: perché un dittatore per tanti anni in un'isola tanto bella?

Questi appunti

2010-01-09T07:26:00.001-08:00

Ricordo che per questi appunti, autocollegati, presi in volo sopra le cose del mondo, su quaderni a fogli staccabili, è consigliabile un raccoglitore con pochi limiti, a milioni di colori, con anelli di buon materiale, assemblato a mano su progetto autunnale o invernale, e stagionato il giusto.

Il mondo degli specchietti retrovisori

2010-01-06T02:56:00.000-08:00

Intendo i laterali, il sinistro in particolare, e l'anteriore, visti da dietro. Preciso: gli specchietti dell'auto che ci sta davanti in una fila, quella che ci troviamo a guardare senza volerlo, una sola volta, o più volte. Dipende. Hai a disposizione pochi lineamenti, mutevoli, e qualche dettaglio: gli occhi, l'attaccatura dei capelli o gli occhiali nell'anteriore, bocca o guancia e un po' di naso nel laterale, forse espressioni. Non è spiare, credo, ma osservare in modo distaccato, tuttavia emozionante, è passare attivamente il tempo d'attesa. Ti accorgi che i due punti di vista "segmentari" sembrano appartenere a più persone e non a quel singolo irripetibile volto che, nel suo insieme, non potrai mai vedere, probabilmente. Il fatto che trasmette emozioni è questo: ogni fermata, ogni giorno, permette una conoscenza "a scorci ristretti" diversa, a volte inaspettata, evocatrice di memorie o di progetti.
Si tratta di scorci molto più stimolanti del mondo a rovescio osservabile dietro di noi. Quello sì spiato, e troppo simile alla realtà senza segreti.

Pennichella indesiderata

2010-01-04T13:27:00.001-08:00

Nel mezzo di un sonno profondo sul divano (ricordarsi, nella prossima vita, di scegliere un lavoro meno faticoso) mi sveglio di soprassalto: un vuoto e un silenzio impensabili. Non posso respirare, eppure mi muovo liberamente. Il cuore non batte, almeno non pare, non sono avvertibili pulsazioni, tuttavia la mente è libera, pronta, chiara. C'e ancora un po' di sole, l'ultimo. Serve reagire, e in fretta. Serve andare al più presto all'esterno. Serve aria.

Tornanti e nuvole

2010-01-01T06:59:00.000-08:00

Provate a scendere con gli sci ai piedi un sentiero innevato e isolato di una montagna seria, alpina, magari sotto nuvoloni grigi pieni di fiocchi, ascoltando The Wall dei Pink Floyd in cuffia. Poi ditemi.

Le menzogne

2009-12-28T04:23:00.000-08:00

“Mi piacerebbe parlare di menzogne”, mi propone in tono di sfida l'amico d'infanzia, psichiatra e grande provocatore.
“Sono un esperto, di menzogne”, abbocco, mentre cerco di valutare il tempo necessario alle immense nuvole che ci sovrastano per soffocare, con il loro movimento, l'esorbitante chiarore della luce solare.
“Inizia pure", mi invita, con voce neutrale.
“Si deve mentire: a volte è necessario, per sé o per gli altri, o per saltare delle complicazioni, o per accorciare i tempi, o per agire meglio e più in fretta, o per evitare ripensamenti, deviazioni, labirinti, embricature. Ci sono grandi menzogne, grandiose menzogne, artistiche, geniali; e ce ne sono di avvilenti, cattive, cariche di disastri e ingiustizie, impreviste, casuali, ritardate, nel mucchio, contro un amico, contro un affetto, contro voglia, contro la propria natura esteriore, contro il desiderio", dico con tono accorato, dimesso, mentre tento di focalizzare una macchia di colore lontana.
“Oltre le intenzioni”, cerca di aiutarmi. "Preterintenzionale", aggiunge, come a meglio definire una denominazione imprecisa.
“Oltre quello che vuoi. Fatto sta che, dopo, dopo la conseguenza intendo, o dopo il vento di male che si abbatte, dopo è la rappresentazione del castigo, e la coscienza si ottunde, vagola, si ritrae, si annulla, si corrompe. Il corpo diviene un fardello insopportabile, in cerca di autopunizione, di espiazione, di confessione, si costituisce, si autodenuncia, non trova ascolto. Si vorrebbe tornare indietro, rifare ogni cosa, ricompiere gli atti. Gli stessi, le medesime cose", concludo, svuotato, attratto dalle ombre che si dilatano, rappresentate e annunciate dai sassi sul terreno che calpesto.
“Come ti puniresti?” mi chiede, cercando di vedere nella stessa direzione del mio sguardo.
“Punire? Io? Me stesso? Sei astuto. Certo: la punizione potrebbe venire da me”, rispondo.
“Non fraintendermi”, mi invita.
“Non ti fraintendo. Ogni cosa è chiara. Potrei riunire tutti quelli che ho conosciuto, senza distinzione, ogni persona rintracciabile, e tutti quanti ho colpito, e quanti mi stimano, e quanti mi odiano, e gli indifferenti. Li farei disporre in un grande cerchio, un grande cerchio vivente e brulicante, magari dopo averli stancati, affamati, indispettiti, maldisposti. E quindi inizierei a declamare, leggendo da un plico preparato senza reticenze, per non omettere nulla, spergiuri, falsità, strappi alle regole, aggiramenti, furbizie, astuzie, progetti, scorciatoie, raggiri, doppiogiochi. E dovrebbe esserci freddo e disagio, vento, e la fame aumentare, e i bisogni corporei infastidire, e la fretta, e gli affanni, in modo che il giudizio potesse divenire il peggiore, il verdetto il più malvagio e vendicativo, e perfino il migliore amico fosse spinto ad abbassare il pollice verso la sabbia, guardandomi con odio, con rancore, avido solo di una fuga al di fuori del mio tempo e del mio spazio, furente, inconsolabile, gridando al cielo il suo rancore indomabile”.
“Questa pare una punizione divina”, mi ferma l'amico.
“Umana. Saremmo noi stessi, capisci, non le nostre coscienze, non il nostro segno incorporeo, non la nostra pura mente. I nostri corpi fastidiosi, incartapecoriti, le nostre fattezze artificiali e disgregabili, il nostro odore” aggiungo, ormai abbacinato dal fulgore dell'alta costa che ci fronteggia, con appena la volontà di aggiungere, indicando la creta infuocata: “È l'inferno questo? Ditemi, amici, è la mia punizione questa parete pastosa?”
“Direi di calmarci un po'”, mi propone, spiazzato e attardato. “È meglio concludere”, suggerisce e continua, rivolto a me: “Che differenza con l'aldilà?”
“Tutte le differenze immaginabili. Sei ingenuo, fingi di non capire, ti distrai, vuoi sapere e non ascolti. La punizione è ottenibile soltanto calcando un terreno, avendo ancora un piccolo respiro a disposizione, o un istante di sofferenza del corpo, o una parvenza incombente di privazione d'affetto, o una lacrima possibile di pianto, d'acqua, mentre il sole è vinto, è oscurato, persistendo, ormai, soltanto nel riflesso stucchevole della cascata di rosso sanguigno, di umore vermiglio, di massa stemperata nel vento che toglie i suoni, che s'impossessa, che scompiglia i capelli e provoca lacrime e secchezza, che smuove le masse dei mari, innalza le onde, lancia spruzzi nel cielo, li trasporta, li sorregge, a colpire le vesti, e il volto indifeso, che penetra nell'intimo, si schiaccia contro la terra amaranto rappresa e luccicante che si disgrega, diviene untuosa, friabile, cedevole, vischiosa e impercorribile”.
“Sai una cosa?” mi chiede l'amico dopo una pausa interminabile.
“... cosa?” replico sottovoce.
“Sarebbe stato meglio non parlare di menzogne”.

Blog, regole e... fantasia

2009-12-27T07:05:00.000-08:00

Leggo commenti e discussioni molto interessanti sui blog, e un sacco di suggerimenti su come gestirli, come essere coerenti, come provocare interesse. Li leggo, li stampo, li rileggo allo scopo di imparare a muovermi con circospezione in un mondo tanto intriso di sollecitazioni, tanto delicato e fragile, cercando di non rompere nulla. Ma è così che deve essere? Voglio dire: regole sono necessarie per alcune professioni, per la stesura di articoli, per la costruzione di giornali, per i format, per la continuità delle rubriche, forse per la nascita di buoni libri, ma devono essercene anche QUI? Devono?
Mi incanta qualunque insieme di vocali e consonanti riesca a materializzare pensieri o fantasie, mi entusiasmo di frasi e costruzioni, inseguo i post di alcune URL scovate per caso (non necessariamente delle tre-quattro categorie tanto in voga nelle discussioni, non necessariamente dei guru) tuttavia, giuro, la proposta continua di regole (i post devono essere collegati, ci devono essere link ragionati, si deve fare attenzione alle frasi introduttive, ci deve essere un controllo dei post incrociati, serve più abilità grafica, si deve essere spregiudicati, tutto questo e molto altro, eccetera, eccetera, eccetera...) da seguire, mi ha... insospettito.

My book "Walking in New York"

2009-12-22T15:02:00.000-08:00

http://www.blurb.com/books/908994

Central Park (NY)

2009-12-22T14:49:00.000-08:00

Basta parole adesso. Dopo aver percorso canyons di cemento e cristallo c'è tempo per una lunga camminata attraverso il parco più stupefacente del mondo, tra alberi secolari, mosaici, fontane, ponti e quant'altro si possa desiderare, con lo sfondo di torri montuose.

La persona giusta

2009-12-17T05:29:00.000-08:00

Quel ballo non ti è dispiaciuto; ti ha ricordato, ai tempi delle feste, quando ballavi con la persona giusta. Intendi? Proprio quel tipo di sensazione. Non capitava con la più bella, o con la più corteggiata, o con la più profumata, o con la più simpatica: capitava quando doveva capitare. E, a volte, era anche la più bella, o la più simpatica, o la più profumata. Che casino, eh?

Notte

2009-12-14T03:34:00.001-08:00

Un complesso intreccio di assopimenti e stati di veglia forzata si amalgama a tenui chiarori di un'alba ancora lontana innescando note e atmosfere a mente socchiusa.

2009-12-08T14:56:00.000-08:00

I love you

2009-12-07T02:40:00.000-08:00

Per ritornare al mio spunto proposto giorni fa: ma... i vari linguaggi della terra, coi loro suoni, i loro rumori, i loro ritmi, condizionano la vita di chi li emette? Secondo voi è lo stesso dire o sentirsi dire questa frase
nelle varie lingue?
I love you (inglese)
Je t'aime (francese)
Ich liebe dich (tedesco)
Eu te amo (portoghese)
Te amo (spagnolo)
我爱你 (cinese)
私はあなたを愛する (giapponese)
나는 너를 사랑한다 (coreano)
Secondo me si passa dalla frase limpida, a quella sensuale, all'ordine, al sussurro, al breve sussurro, all'ingarbugliamento, al doppio ingarbugliamento, al rimprovero.

Uno spunto

2009-12-04T07:08:00.001-08:00

Ma... i vari linguaggi della terra, coi loro suoni, i loro rumori, i loro ritmi, condizionano la vita di chi li emette?

New York

2009-12-01T14:13:00.000-08:00

Sono appoggiato a una balaustra sulla baia di New York, con la sola compagnia, distante un centinaio di metri, di una signora e di una ragazza mascherate da goffi giacconi granata, mentre il vento freddo che sembra nascere dal fiume Hudson guida il mio sguardo assonnato e incredulo verso il mare, verso la statua della Libertà e l'isola delle selezioni. "Mi trovo davvero qui? Non è come l'altra volta, non lo è: dove caspita sono le torri gemelle?"

Dopo la caduta

2009-11-30T05:14:00.000-08:00

La neve scende copiosa e benevola, frusciando. Posso prepararmi all'ultimo sforzo, ormai quasi nell'oscurità: intravedo fioche luci dietro i vetri della casa, in fondo, tra gli abeti. Un passo dopo l'altro, con decisione, un respiro dopo l'altro, un ticchettio dopo l'altro, un rintocco dopo l'altro, una pulsazione dopo l'altra, un cristallo dopo l'altro, uno sguardo dopo l'altro, un battito di ciglia dopo l'altro, un pensiero dopo l'altro, un ricordo dopo l'altro, un rimpianto dopo l'altro, un sogno dopo l'altro. Le mani provano piacere al contatto con l'aria gelata: la chiave nella toppa, il rumore duro del meccanismo ben oliato, lo scatto, il calore della luce e dell'aria, gli indumenti sopra la sedia, fino a rimanere, ansimante, disteso sulla morbida coperta del letto, e subito dopo sotto le coltri, affondato nel cuscino profumato di rose, indifeso contro il sonno pesante che s'impossessa delle membra.

Caffelatte e neve

2009-11-26T05:42:00.000-08:00

Mi sveglio di primo mattino, un po' confuso. Caffelatte, pane imburrato, miele, marmellata di mirtilli. Nella notte è sceso un palmo abbondante di neve; il cielo è grigio, solcato da fitto nevischio diagonale, leggero, continuo. Diventa tutto semplice e perfetto.

Quale sport?

2009-11-20T04:58:00.000-08:00

Uno sport in cui puoi arrivare primo in una gara di 11 ore totali sabato e domenica, e giocare male la settimana dopo, pur godendo di vette innevate, fiori nuovi, vento, acque e raggi di sole. In cui c'entra molto la mente, quasi come nel tiro con l'arco, e dopo la cui conclusione devi cercare di evitare personaggi noiosi, falsi e vocianti.

Bagnasciuga

2009-11-18T05:31:00.000-08:00

Lei volge lo sguardo alla sabbia bagnata e luccicante della riva, mobile, levigata da un effimero velo d'acqua, lambita da piccole onde che sembrano aver acquistato ritmo e una decisa obliquità. Si ritrova ritta in piedi, sul bagnasciuga, rivolta all'orizzonte, salda sulle gambe, appena divaricate, tese: il riflusso delle onde le dà la vertigine, se fissa i piedi nudi che l'erosione della sabbia affonda sensibilmente, permettendo un equilibrio precario e infondendo una leggera insicurezza. Quando l'onda arriva, ascolta il rumore scoppiettante della schiuma, dopo che si è distesa e appianata, e osserva le animate macchie multiformi e quindi puntiformi della spuma.
Se riesce a mantenersi ferma, irrigidendo la muscolatura delle gambe, sprofonda fino alla caviglia, circondata da mulinelli di morbida sabbia e d'acqua, mentre osserva le proprie tracce laterali che il susseguirsi delle onde cerca di appianare completamente, per gradi, limando e levigandone i rilievi, con creazione di minuscoli gorghi sempre meno evidenti. Appianamento dapprima ingannevole, essendo la copertura delle tracce cedevole al massimo grado e solo in apparenza simile all'intorno.

Real Fantasy

2009-11-16T06:51:00.000-08:00

È una mia convinzione dall'inizio di Internet ad oggi, quando la Rete non è altro che un normale strumento a nostra disposizione per ricevere e dare illimitate informazioni di studio, svago e lavoro: siamo immersi in una fantasia reale. Non a causa delle Home Page, che sono una rappresentazione rinfrescata di chi le crea, non dei Newsgroup, spesso simili a club e corporazioni, non dell'E-mail che, in fondo, è solo posta immediata con possibilità allargate, né dei vari messenger, che sono modi aggiuntivi di dialogare e conoscersi, spesso superficiali, svincolati dai limiti del tempo e dello spazio; ma a causa dei Blog, mondi che nascono e si sviluppano in un insieme di emozioni e invenzioni capaci di concedere alla parte migliore dell'autore, a volte con sotterfugi, la possibilità di vivere una "fantasia reale". Un mondo che esiste (perché la tastiera è materiale, lo schermo è materiale, l'autore o l'autrice sono materiali), semplice e complicato nello stesso tempo, che si nutre di fantasia positiva e non sconfina che raramente nella realtà come la si intende d'impulso e per convenzione. Insomma: una fantasia reale. L'opposto di Facebook, coi suoi pregi e i suoi difetti, che è parte integrale della realtà (realtà con possibilità di fantasia, ma non fantasia reale).

Alla fine del lavoro

2009-11-13T02:36:00.001-08:00

Dall'alto, da dietro la finestra, attraverso i riflessi, ho una visione privilegiata della piccola drogheria. In vetrina merci ordinate e colorate, curiose, piccoli dolci, caramelle, bastoncini di zucchero, liquori, liquirizie, bon-bon, marmellate, canditi, mandorle, misteriosi involti, miscugli di pastiglie colorate, spezie, cioccolati e quant'altro si possa desiderare a propria consolazione. Non serve altro. Posso affrontare il freddo e la nebbia. Pronto a ricominciare.

Pentatonica in 2°, 3°, 4° e 5° forma

2009-11-12T04:27:00.000-08:00

Es.: se si usa il Mi-, si eseguono le quattro forme partendo rispettivamente dal 12° (oppure, a corde vuote, nella posizione del Mi- a corde vuote), dal 2°, dal 4° e dal 7° tasto della chitarra [in blu sempre le "blue notes"] ©

Pentatonica in 1° forma

2009-11-10T13:47:00.000-08:00

Se parti dal verde e lì arrivi, risalendo dopo averlo oltrepassato nel ritorno, sei in scala minore; se dal rosa sei in maggiore, con le blue (blue notes) sei in blues. Mi minore dal nono tasto (o Sol maggiore, che è la tonalità corrispondente), il resto di conseguenza, di tono in tono o di semitono in semitono. Ovunque lungo il manico. Es.: se si usa il Mi-, si esegue la forma partendo dal 9° tasto della chitarra [nel post successivo ci saranno anche la 2°, 3°, 4° e 5° forma] ©

Bollito e zuppa inglese

2009-11-09T04:28:00.000-08:00

È tempo dei grandi piatti fumanti con i bolliti. Un brusio musicale amalgama fumi, odori, il tepore dell’ambiente, le carezze dei vapori, lo stordimento, l’intrigo delle menti, la voglia di amicizia, l’incrocio discreto di sguardi indagatori: esche che calano lente e invitanti sul fondo, trasportate da una pigra corrente. E per finire zuppa inglese, la più buona e variegata del creato. Fino al pesante sipario di velluto sopra scambi leggeri di battute.

Venerdì non è mai un giorno normale

2009-11-07T05:10:00.001-08:00

Mentre cerco di pensare a cosa dirò, o a quello che dovrei dire, già sto ascoltando il TUT TUT della linea libera, avvertendo un click, udendo la voce dell'amico: "Allora bene? Il progetto ti piace? Sapevo di poter contare su di te. Sapevo che non era chiedere troppo. Grazie. Mi raccomando. Prima di Natale!"
"Grazie a te", riesco a rispondere sottovoce.
Grazie a questa giornata, tutto sommato, del cavolo. Prima di Natale? Natale? Quando è Natale? Fra un anno? Questo Natale?
Esco, ma non riesco a respirare bene nella grande confusione di pensieri e persone. Servirebbe aria pura e silenzio.

Vecchia Pavia

2009-11-07T04:55:00.001-08:00

Il portone si richiude pesantemente alle nostre spalle, con rumore eccessivo, un grande schiocco. Ora gli anni sono trascorsi di nuovo, siamo all'aperto, e mi ritrovo a fissare il balcone di ferro arrugginito: da lassù spesso scrutavo scorci della città che la sporgenza dell'alto caseggiato antistante, alto per la vicinanza, e la stipatezza delle costruzioni e degli anfratti scalcinati delimitavano e incorniciavano: una vecchia strada a senso unico, sulla sinistra, molto stretta, pavimentata di fitti sassi arrotondati dal passaggio del tempo e degli eventi, orlata da strisce infossate di pietra, a prospettiva accentuata, conclusa da una curva sfumante in lontananza a romperne la continuità, assottigliandosi e troncandosi all'improvviso; un portone, una sua minima parte, e finestre, camini, grate, la vetrina opalescente di un negozio di frutta e verdura, tetti affastellati, abbaini, e lampadine sospese, ondeggianti a qualsiasi movimento dell'aria, alle zampe dei colombi, ai loro voli quasi.
Vecchia strada. Di singolare bellezza, nel sole: miriadi di ombre piccole e grandi, scrostature, disegni stilizzati, crepe, angoli scuri, accecanti, colori mescolati nella luce compatta. D'inverno quieta, simile all'intorno, tappeto, passatoia candida e sinuosa in gola grigiastra dai bordi bianchi fumanti per lunghi camini.Grigio uniforme e opprimente ruscello luccicante nelle piogge, grigie anch'esse, come grigio il cielo e le persone affannate sotto il portone livido e misterioso.Terribile nella nebbia, vaporosa, quasi sospesa tra nuvole di segreti e di paure; da percorrere, comunque, con circospezione.

Parigi, Place des Vosges

2009-11-05T05:49:00.000-08:00

Quasi in diretta. Rue Saint-Antoine e Rue de Birague appaiono svuotate, inanimate; i passi provocano deboli percussioni sul selciato. Place des Vosges è appena dopo uno scorcio arcuato di palazzo in pietra bianca e mattoni rossi, che ne preannuncia l'architettura. Percorro lentamente i portici dalle basse arcate, per un momento mescolato a gente in abito da sera che abbandona un'esposizione di pittura moderna: profumi, fragranze, essenza di fiori, qualche sciarpa, una ragazza e un ragazzo in grigio avvinghiati contro il muro, al riparo dalle luci aranciate. La pianta quadrata della piazza dà luogo a un percorso confuso e ripetitivo, nell'aria fredda foriera di pioggia.
Mi siedo al tavolino di una brasserie. Ordino da bere.
L'insieme è perfetto: la luce gialla delle lampade attraversa il liquido ambrato, la schiuma rilascia uno sfrigolio sommesso e decrescente, la mia mano traccia linee grossolane su di un pezzo di carta contro il piano di legno inciso e ammaccato. Un suono lontano di flauto, molto lontano, alternato a un abbaiare soffocato. La mente è libera, sostenuta da sensazioni leggere e dalla distensione di ogni fibra muscolare. Non irrigidimenti mentali né contratture fisiche.
Un giovane barbuto ed emaciato, due tavoli più a destra, tracanna un grosso boccale di vino bianco; l'amica gli struscia una coscia contro il fianco, deglutendo l'ultimo boccone di una tartina al prosciutto ed emettendo un gemito debolissimo.
È molto tardi.

La grande differenza

2009-11-04T12:37:00.000-08:00

Mi piacciono i blog che permettono di trattenere pezzettini dell'autore o dell'autrice, scritti o illustrati senza altri fini che mostrare un minuscolo regalo o tradire la curiosità di osservare sé osservato da altri. Non un mestiere, non una pista di decollo, non una pubblicità occulta, non un primo impiego, non il parto di iniziati diffidenti, non un'accozzaglia di firme libere di fare satira non libera, non anime schierate, indifferenti o sviate da paraocchi ideologici, non una serie di prediche, suddivisioni e regole da seguire. Insomma. Quello che piace a me è un tipo speciale di Blog: complicato come una persona, non semplice come un esempio standard.

Sorte

2009-11-04T11:46:00.000-08:00

La pallina d'avorio è incastrata nella tacca metallica del grande piatto ruotante: gli occhi più esercitati e attenti sono in grado di esprimere un preciso vaticinio.

Julie

2009-11-04T11:29:00.000-08:00

La luce giallastra delle lampade da tavolo sfiora le pagine sottolineate dei libri di Istologia, il portacenere ingombro di pezzi di carta e trucioli di lapis, il volto contrastato e morto di Jimmy Hendrix, le morbide sfumature grigie del naso, della bocca, degli occhi di Julie Christie. Piccoli e grandi ritagli di Julie. Dei suoi capelli, dei suoi occhi. Gli abiti colorati; le mani. Bianchi paesaggi russi. Il ritratto a matita.